ONZE ANOS, ÚLTIMA MORTE

Quando chegou

a décima primeira fome

os teus ombros solares

aceitaram o arco final

e a farinha parou

na saliva da memória.

O teu rosto

rendeu-se à pedra que rasteja

e só a tua alma pequenina

se move

a beber num riacho que não vemos.

A culpa foi tua

por pedires lugar à vida

dentro deste tempo.

Ó filho da ausência,

quem te disse para vires?

Se quiseres ver o teu planeta

regressa depois

quando a tua pequena boca

não for demasiada,

quando se repartirem madrugadas

e o pão que sobrar

te fizer sequer lembrar que já morreste.

 

Mia Couto